当25岁的小如带着对母校的归属感返校任教，却在宿舍离世两天后才被发现，这场悲剧最刺骨的不是死亡本身，而是“母校”二字背后，本应存在的联结与关怀的彻底缺席。

校方以“不知带病返校”“未到岗无责”作为回应，甚至直接抛出“建议起诉”，看似是依法办事，实则暴露了校园管理中“只谈权责，不谈人情”的冰冷逻辑。小如不是陌生的外来者，她是从这所学校走出的学生，是朝夕相处的同事，可当她独自躺在宿舍时，没有同事察觉异常，没有宿管巡查探访，没有校方主动联系——这种“集体性失语”，比单一的管理漏洞更令人心寒。

“带病工作、带病返岗”的细节，更撕开了青年职场人的困境：在“责任至上”的语境下，健康成了可牺牲的筹码，而母校本应是最该包容这份脆弱的地方。可现实是，她的坚持没有换来关心，她的缺席没有引发追问，校园成了一座“各扫门前雪”的孤岛，每个人都被框在“岗位责任”的边界里，丧失了作为共同体的温度。

这场悲剧远非“起诉与否”能了结。它拷问的是：当校园褪去“人文关怀”的底色，只剩下机械的管理规则，教育的意义何在？当同事关系简化为“工作交集”，宿管职责窄化为“门禁登记”，我们是否正在失去对他人生命最基本的敏感度？

小如的离去，是对所有校园的一记警钟：真正的母校，不该是毕业后就断裂的纽带，更不该是生命遭遇危机时无人问津的角落。少一些“建议起诉”的冷漠推诿，多一些“主动关怀”的责任担当，才能让校园不再成为孤岛，让每一个在此停留的人，都能感受到被看见、被重视的温暖。