代码正在变懒，东谈主却越来越忙，它到底想听谁的？

。

前几天翻到一篇讲编程话语的著述，讲得挺透。不是排列什么C话语、Python、SQL这些名字，而是说话语奈何一步一步“变懒”的——不是循序员变懒，是代码自己越来越不想听东谈主啰嗦。最早那会儿，循序员得拿电笔在纸带上戳洞，机器认电平高下，错了没法改，只可重来。那不是写循序，是给机器作念手术。

自后有了汇编，用英文单词代替01，比如MOV、ADD，看着像东谈主话了。但其实照旧围着硬件转，换台机器就得全重写。这时候循序员身份没变，仅仅从“电工”升级成“高等电工”。Zuse在1940年代就写好了Plankalkül的手稿，但没东谈主用，直到1972年才出书——不是目的不可，是没处所跑。

真合法拐点是1972年C话语出来。它不炫技，括号少、重要字少，但干了一件狠事：让Unix操作系统能从一台电脑搬到另一台。昔时写循序得懂机器，咫尺写循序能当“通用件”。ALGOL界说了块结构，FORTRAN算数快，COBOL管报表，全球各干各的活。可软件越写越大，东谈主脑子跟不上了，光靠结构化搞不定。

第四代就转向“你说诡计，我来干活”。SQL便是典型——你写SELECT * FROM users WHERE age > 30，数据库我方探究奈何查、走哪个索引、要不要建临时表。MATLAB里输入A*B，根蒂无谓管矩阵奈何存、内存奈何分。但它们背后全是C写的编译器和运行时，莫得3GL打底，4GL便是空中楼阁。

咫尺第五代听起来玄乎，其实不是拖拽界面，pk10官网也不是AI帮你写满屏代码。它是让机器去推理：你给一堆条目，它去算出可能解。Prolog早在1972年就干这事了，但咫尺GPU算力跟上了，大模子又能读当然话语，才真驱动落地。Wolfram话语径直把数学公式造成可运行的代码，π+1不是字符串，是能及时算出值的实体。但问题也在这儿：AI写的代码，你奈何信它没后门？没死轮回？没绕过权限？没东谈主能一句句审。

有真义的是，老东西没死，仅仅千里下去了。写操作系统还得碰汇编；Python里用讳饰器，其实是在模拟逻辑编程；Rust搞扫数权系统，看着像C，但内存安全规章也曾接近SQL那种声明式想维。代际之间早就不是换代，是叠在一都长——像老树发新枝，根还在下面连着。

2026年回看这些时刻点，发现许多事早埋好了伏笔。ENIAC那会儿没东谈主叫它“第一代话语”，仅仅自后东谈主回头一数，才发现那是东谈主第一次把目的压进硬件里。SQL模范是1986年定的，但想想1974年就有了；Prolog亦然1972年达成，但直到2020年后才被当回事。不是技艺一霎爆发，是等了半个世纪，等算力、等数据、等全球脑子转过弯来。

有东谈主爱说“将来是当然话语编程”，听着省事。可真让AI听懂“帮我作念个能查快递、带语音指示、别太耗电的App”，它得拆出几十个荫藏料理：要适配安卓iOS、要调录像头权限、要后台保活政策……这些不是一句话能说完的。话语没覆没，仅仅从语法表，造成了需求阐发书+体式考据讲明+运行日记三件套。

前次帮一又友改一个Python剧本，他写了个轮回一直卡住。我看了半天，发现他把for i in range(10)写成了for i in range(10， 0)，少了个-1。改完跑通，他松语气说：“这玩意儿真不善良。”

我说：“它善良，仅仅讲的不是东谈主话。”

他没接话，点了根烟。