1914年9月1日，好意思国辛辛那提动物园的鸟笼里，一只名叫玛莎的旅鸽冉冉闭上了眼睛。饲养员斯蒂芬千里默地纪录下时期：下昼1点。

笼外计议的东谈主群尚不清爽，东谈主类历史上最千里重的一课刚刚落下帷幕：地球上终末一只旅鸽的耗损，宣告了曾领有50亿成员的物种透顶灭亡。

要知谈欧洲东谈主来到北好意思大陆之前，北好意思有多达50亿只旅鸽。这种鸟群飞过期，天外都会暗下来。

“乌云压城”不是譬如。1813年的一个午后，画家奥杜邦被空中传来的巨大鸣响惊动。昂首望去，16公里宽的“乌云”翻涌着避讳日光，那是提升十亿只旅鸽构成的迁移雄兵。

鸟群扇动的气流吹弯树枝，粪便如冰雹般砸落大地。面临这生命激流，奥杜邦在日志中细目写谈：“旅鸽是恒久不会被东谈主类消灭的。”彼时北好意思旅鸽数目相当于现在内行东谈主口三分之二，飞过农田时能压断成年橡树的枝干。

谁曾念念，这份“不灭”的保质期不及百年，欧洲外侨发现旅鸽肉质鲜好意思后，高效的夷戮机器便高速启动。猎东谈主只需朝天外应答开枪，就有鸽子如雨陨落。

1886年，密歇根州一场猎鸽比赛纪录清楚，参赛者一天就射杀了5万只旅鸽。更悍戾的是“媒鸽”诱杀术：猎东谈主缝住活鸽眼睛绑在长杆上，灾荒扑腾的声息眩惑同类聚拢，围网立时落下。

这些鸽子很少端上餐桌，大量被制成猪饲料，或平直毁掉在陈旧场。调侃的是，旅鸽的群居习性成了灭一火加快器，当千万只集体觅食时，恰似为猎东谈主竖起的活靶子。

灭一火倒计时的终末几步，1896年，俄亥俄州枪声响起，终末25万只野生旅鸽群化为满地尸体。十四年后，全好意思仅存两只圈养旅鸽“乔治”和“玛莎”。当乔治在1910年故去，玛莎成了孤苦的末裔。

动物园为保护她赏格1500好意思元搜集妃耦，却再未找到第二只旅鸽。1914年9月1日，29岁的玛莎在铁笼中罢手呼吸。她的遗体被装入冰块送往史密森尼学会，如今动作标本注视着每个参不雅者。

2014年，科学家对玛莎的本族标本进行基因测序，发现颠覆领路的事实，旅鸽虽曾达50亿之众，遗传种种性却比濒危的君王蝶还低。扣问标明它们历史上屡次履历数目暴跌，约2.1万年前冰河期时几乎灭一火。

19世纪欧洲殖人心外制造了生态真空，原住民暴减使橡果竞争减少，旅鸽数目特地爆发。当丛林砍伐与荒诞捕猎双管都下，本就脆弱的基因库无力回天。

旅鸽灭一火后，生态链的断裂悄然发生，它们曾是橡树、山毛榉等树木种子的垂危传播者，每天破费数万吨坚果的鸟群把种子带到数百公里外。当代扣问揣度，某些橡树散布区削弱与此联系。

更深切的影响在东谈主类意志层面：玛莎身后第3年，《候鸟协议法案》立法不容跨国界捕猎；1947年，生态学家利奥波德在旅鸽记念碑前千里痛演讲，催生了当代保护生物学。

旅鸽讲授数目弘大未便是安全。在辛辛那提动物园玛莎的记念雕琢前，风吹过空荡的树枝。那些曾让奥杜邦艳羡的、如龙卷风般盘旋的羽翼，恒久凝固在博物馆标本的玻璃罩里。

但它们的绝唱仍在回响，长江白鲟宣告灭一火时，北大泰西露脊鲸只剩三百头时，玛莎的故事就在领导生命再刚劲也敌不外贪心，您说是不是？聊到这，下次接着聊。

图片来自网罗侵联必删