2025年末，吉林长春体育馆的灯光灼灼，落在记分牌上，映出一个夺目而冰冷的数字——0:18。

这是第二十一届中国中学生篮球锦标赛（初中女子组）四强争夺战的第一节。场上，来自浙江省青田县山口镇低级中学的女篮密斯们，正仰头望着阿谁悬殊的比分。她们平均身高唯有1.65米，在敌手高峻身影的烘托下，更显单薄。空气里，能听见她们压抑而仓猝的呼吸声。

场边，主涵养雷华杰双手抱臂，紧抿嘴唇。这位在山口镇信守了15年的体育老诚，太明晰这18分差距背后藏着什么——那是孩子们“太想赢”的紧绷，是一说念从州里闯到世界八强的赛场后，突然濒临实力更胜一筹的敌手时，难以幸免的重压。这支世界八强中唯独的州里学校代表，迎来了开赛以来最穷苦的开局。

比赛终场哨响，她们最终拿下了世界第八名。这已是这支州里女篮队史上的最恋战绩。莫得惊天逆转的脚本，唯有拼尽全力的轨迹。受奖庆典后，雷华杰在更衣室里什么也没说，只是重重地、次第拍了拍每个队员的肩膀。

这些密斯里，有的父母远在重洋以外打工；有的则来自山西、辽宁等场所，卓越沉慕名投靠这片山谷。此刻，她们汗湿的球衣贴在身上，脸上搀和着不甘与窘迫，但王人有一个共同的名字——山口女篮。

从浙南山区的州里操场，到聚光灯下的世界赛场。这条路，雷华杰和一群密斯，走过了十五个年头。

水泥地上的盼愿

从青田县城登程，一说念驱车前去山口镇。说念旁，朴素的民居与售卖青田石雕的店铺瓜代闪过。

山口镇中坐落在镇子边缘，校门简朴，操场一侧是由钢架和白色篷布搭建的通俗篮球场——这是2021年为经办省级赛事才仓促建起的“西席馆”，夏天盛暑，冬天漏风。

等于在这里，雷华杰将一支戎行从县级冠军，托举到了世界赛场的聚灯光下。

故事倒回至2011年9月。彼时23岁的雷华杰刚从丽水学院毕业，通过青田县培植局的招聘，分拨到山口镇小学任教。这个来自云和的年青东说念主不会意象，他将在此扎根。

雷华杰回忆，其时他同期组建了男篮和女篮戎行，每天课后便带着一群孩子在操场上驰驱、投篮。

一年后，首批六名女队员升入山口镇中。中学莫得篮球队，但女孩们还想打球。于是，雷华杰每六合午骑电动车来往于小学和中学之间，不息带着她们西席。

领先的球场是鉴定的水泥地，篮球是磨损起皮的旧球。莫得收货，莫得不雅众，唯有一群孩子在课余时期不知疲困地重迭着运球、驰驱、上篮。雷华杰缓缓显着，关于镇上许多父母远在国外、由祖辈守护的留守儿童而言，“不像城里孩子日程排满，她们没场所去，操场反而成了最好的去向。”

2014年深秋，浙江省中学生篮球联赛9-10名排位赛，山口女篮对阵传统强队诸暨浣纱初中。比赛只剩7秒，山口过期4分，球权还在对方手中。

“按常理，这比赛也曾阻抑了。”其时在场边的领队王福森回忆。但雷华杰叫了暂停，嘱托了一次冒险的犯规政策。干系词试验中，别称队员手脚过大，裁判哨响——违体犯规。对方不仅将取得两次罚球，还将不息保有球权。

消沉之际，戏剧性一幕接连演出：被推倒的对方队员大怒起身表面，被裁判追加一次时代犯规，罚则对消。紧接着，对方替补队员冲入场内，裁判强硬吹罚“夺权”。

球权，就这么在电光石火间，名胜般地回到了山口女篮手中。

“两罚两中，还差2分。朱泮晓在三分线外接球，起先——球进了！咱们赢了！”时隔多年，雷华杰依然能败露复述每一个细节。这场被队员们称为“7秒钟名胜”的到手，最终为她们带回了全省第九名的收货。

比排名更攻击的，是一种信念驱动萌芽：即使身处州里，即使要求粗莽，她们也有可能赢。

但名胜莫得相继而至。而后五年，山口女篮的最好收货停步于市级冠军。2020年之前，这支戎行简直不被外界知道。雷华杰默默带着一批批孩子，在水泥地上埋头苦练。

“前十年充公货。”雷华杰坦言，“等于很隧说念，她们心爱打球，而我心爱带她们打。”

从“被看见”到“被礼聘”

更动来得转眼。

2021年浙江省第十四届中学生篮球联赛，山口女篮出东说念主预感地夺得亚军。比赛视频被传到网上，这支州里女篮戎行驱动插足公众视线。

县体育局的电话很快打来：“需要什么复旧？”当地的企业家找到学校：“咱们想捐点钱，复旧球队发展。”

硬件也在改善。2021年，为经办省级赛事，学校搭起了钢架篷布西席场——固然夏天盛暑如蒸笼，冬天寒风从舛误灌入，但至少无须在雨雪天中断西席；青田县少体校为队员提供每天的养分餐缓助。

随着要求改善，收货驱动构陷。2022年，她们在世界中学生篮球联赛中取得东区第四名；2023年，包揽浙江省青少年五东说念主制和三东说念主制篮球锦标赛双冠；2024年，称霸浙江省青少年篮球冠军赛。

个体的庆幸齿轮，也在这拍球声中悄然动掸。

季福乐是早期队员之一。她的入队，始于一场“秀美”的诬陷。2015年，雷华杰本想招募另一位名叫“季柏凤”的学生，却铸成大错敲开了她家的门。“来王人来了，就问她要不要打球？”雷华杰谨记我方其时笑着问。阿谁肃静点头的女孩，东说念主生轨迹就此编削。

这个差点因先天性静脉问题告别球场的密斯，在雷华杰的坚抓下被送入温州中学。她边养伤边学习，最终考入山西师范大学，如今已是北京体育大学的洽商生。“雷涵养说，打不了作事赛，还不错当涵养。”季福乐说，每个寒暑假，她王人会回到这片闇练的球场，担任球队的助教，“我要回来，像他同样指导孩子们西席。”

“咱们刚进来时，眼下是水泥地，手里是破皮的球。”季福乐回忆说念，“冬天手上王人是冻疮，夏天顶着太阳练。”莫得棚，莫得专科技艺，有的只是无时无刻的基本功西席。

这么的贫苦是山口女篮的常态。盛夏的暴晒，严冬的彻骨寒风，王人不曾让西席中断。队员们全部住校，每天雷打不动地从下昼五点练到晚上七点，周末和寒暑假更是集训的黄金时期。“昨年她们农历二十七才回家，正月初七就也曾归队开练了。”山口镇中校长王寿环说。

这支戎行的格外性在于其组成：近三分之二是华裔子女，父母终年在国外，由祖辈侍奉；还有一部分来自划分家庭。

队员陈乐乐是其中典型。父母在国外，家里唯有老大的爷爷奶奶。这个女孩西席阻抑后还要回家关切老东说念主，最终因家庭原因，高中毕业后便放洋，未能不息篮球之路。“这是我最缺憾的孩子之一。”雷华杰说。

另别称队员泮璐，是球队走出的第一个“归来者”。这个父母在国外、曾让涵养们头疼的倔强女孩，如今已通过教师招聘锻练，行将回到山口镇中任教。

“一位了解女篮全部成长条理的女涵养，能不停许多‘不便捷’。”对雷华杰而言，他终于有了助手，不再是“光杆司令”。

林心怡是球队走出的第一个作事球员。这个在巴西长大的女孩华文基础薄弱，但篮球天资杰出。被温州中学特招后，学校专诚为她补习文化课。最终她以高水平换取员身份考入南京航空航天大学，如今已加盟WCBA上海女篮。

卓诗怡则是新一代翘楚。这个四年齿就驱动奴才雷华杰西席的女孩，父母在国外，随着爷爷活命。2024年，她在世界U14青少年篮球联赛个东说念主时代测试中排名第一，因此入选U16国青队集训，随后代表中国开导亚洲杯。如今她又入选U17国青队，有望亮相世锦赛。

“能披上国度队队服为国开导，是一辈子的事情。”雷华杰说，最让他欣忭的是，这些孩子不仅通过篮球考上大学，更在脾性上得到重塑。

这些故事，正在成为山口女篮的精神图腾。

外省孩子的“山口礼聘”

如今的山口女篮，已不再只是腹地孩子的舞台。戎行中，还有来自辽宁、山西、福建等地的外省队员。她们为何撤销城市的名校，礼聘这座山区小镇？

谜底，藏在抖音账号“山口镇中女篮”的褒贬区里。2023年，一段队员在寒风中西席的视频不测走红。视频里，密斯们在露天球场驰驱，手上有冻疮，眼神却坚定。一位山西家长私信雷华杰：“涵养，我想把男儿送来，她想打球。”

于是，12岁的孙汝霖从太本来到青田。她的母亲是太旨趣工大学的女篮涵养，父亲则是足球涵养。在反复不雅看山口女篮的西席视频后，他们作念出了决定：“这里固然要求苦，但咱们看到了一种久违的隧说念。涵养眼里有孩子，而不单是是收货。”

像孙汝霖这么的孩子还有不少。湖北的罗枭枭，身高仅1.55米，在传统篮球选材中大要不占上风，雷华杰却看中她的灵性：“篮球不单是巨东说念主的换取，如故智谋东说念主的游戏。”以致有省外家庭为了让孩子在此耐久西席，将户口迁至青田。

这些孩子来到山口，首先要过的是“活命关”。青田少体校为她们给以了养分餐缓助，基本隐敝伙食费。雷华杰家中，则终年住着四名外省队员，由他母亲关切起居，不收取任何用度。

如今，这支戎行已有30多名队员，分月吉至初三三个梯队。“雷涵养对每个孩子王人不撤销。”季福乐说，那些家长惬心把孩子从城里送到山里，大部分是因为雷华杰的东说念主格魔力。

每年春节前，山口镇中食堂王人会摆起长桌。从世界各地赶回来的女篮队员聚合于此，参加一年一度的团圆饭。

2024年的聚餐来了40多东说念主，从大学生到职场新东说念主，从换取员到教师。她们共享现状，回忆往日的西席趣事，拍照眷恋，这个传统已抓续十多年。

“这里是她们的根，不会健忘。”雷华杰说。饭桌上，他依然能叫出每个孩子的名字，谨记她们的特色和故事。

2025年，这支戎行又迎来丰充：七年齿的韩佳雨入选世界U13西席营；九年齿的金子淇入选中国2024年U系列东说念主才库；朱雨诺等7位队员入选U14国度集训队初选名单；全队12名毕业生全部考入重心高中或大学……

“一支女篮，周转了一个学校的精气神，也为‘唯分数论’的单一评价体系，开辟了另一条切实可行的通说念。”青田县培植局局长陈晓东曾屡次调研山口女篮，他看到的不仅是收货，更是培植的另一种可能，“在资源有限的州里，什么是着实的优质培植？不是盲目堆砌硬件，而是机敏地发现每个孩子身上的特有潜能，然后，不务空名地为他们铺就一条能走下去的路。”

从山谷登程

2026岁首的西席场上，雷华杰站在场中，认识扫过正在跑位的队员。场边，假期回来帮衬的泮璐和季福乐，正一左一右地改良着女孩们的传球手势。

硬件仍是短板。阿谁篷布西席场远不如敌手的室内球馆，生源竞争也日益浓烈。但雷华杰很安心：“咱们的上风是能受苦。”他拿起一次与某所中学的邀请赛，“打了5分钟，他们抬下去3个队员，咱们的孩子摔了爬起来不息打。”

傍晚5时，西席哨声准时响起。30多名女孩在篷布球场上驰驱、传球、投篮。篮拍子击大地的声息在群山间轰动，节拍沉稳而坚定。

本年2月1日，雷华杰将指导部分队员前去山西，参加一项有韩国、中国台湾地区戎行参与的邀请赛。与此同期，季福乐将指导月吉和小学队员赴福建参加另一项赛事。

“当今终于有东说念主不错分头带队了。”雷华杰说，随着泮璐的加入和季福乐等毕业队员的回来，这支戎行的传承体系缓缓完善。

从水泥地到世界赛场，从六个女孩到一代代传承，这颗起飞于山谷的篮球星火，也曾照亮了许多平方东说念主生的可能性。正如陈晓东所说：“这不曲直常，而是登程点。以这个表情为撬点，股东扫数这个词县域培植生态的编削。”

而在球场上，雷华杰依然温和地站着，偶尔出声指导。他知说念，着实的解围不是赢得若干冠军，而是让每个孩子深信：即使登程点在山谷，也能通过我方的长途，触碰更高的太空。

那颗篮球不息传递，星火仍在彭胀。

【谭主手记】

“涵养，咱们打篮球是为了什么？”

采访中，这个问题恒久悬在心头。我将它抛给雷华杰时，他肃静了瞬息，认识望向场上驰驱的密斯们。

“对这里的许多孩子来说，篮球不是喜爱，是一条路。”他缓缓说说念，试图找到一个更准确的词，“一条能实实在在走下去的路。在这条路上，她们流的汗、摔的跤，王人能算数。对她们来说，这等于全部的意想。”

而在密斯们哪里，谜底则具体、纷杂，带着芳华特有的平直与憧憬：“等于心爱打球。”“想成为像涵养那样的东说念主。”“为了有一天，能穿上印着国旗的队服。”……莫得圭臬谜底，可每一个谜底王人成立，王人真的。

这大要恰是山口女篮最动东说念主的场所：着实的“被看见”，从来不是静候后光驾临，而是无时无刻，在无东说念主堤防标边缘，将球重重拍向大地，直到那单调而坚定的拍击声，终于穿透落寞的层峦，让山外的世界，不得不转过甚来，侧耳倾听。

在那抓续轰动的拍球声中，你听到的是一种近乎拙劣的“隧说念”，和一种不愿折腰的“不撤销”。

听，拍球声又响了。

篷布馆里，山风依旧穿梭。但春天，也曾不远了。